עומדת בחדר ארונות בקומה השניה, חלק מיחידת ההורים שיש לי כאן. חלום שלא יכולתי לחשוב עליו בת”א, המוסיקה מנגנת בחדר הצמוד. כל המשפחה נמצאת בקומה למטה.
אחלה דרך להתחיל את הבוקר. בשקט, עם עצמי.
מתכופפת לרגע ודקירת כאב מפלחת לי את הגוף.
נתפס לי הגב. אאאאוווו!
לא מצליחה לקום.
אין סיכוי שמישהו ישמע אותי.
אוקי, כמה נשימות עמוקות, מזדקפת. צועקת. כואב לי.
לא, אף אחד לא שומע אותי.
חלק מהנוחות אמריקאית זה בית גדול. נכון, במושגים מקומיים הבית שלנו נחשב קטן, ועדיין בימים הראשונים אחרי המעבר מהדירה בת”א כל מה ששמעתי היה “אמא! איפה את?! אמא?!” הילדים הסתובבו בין החדרים וחיפשו אותי. או את עצמם.
ברגע זה ממש, הייתי שמחה שמישהו מהם יחפש אותי.
לא. הם בטלוויזיה. מזפזפים בין מיליון התוכניות שהם לומדים לאהוב כאן.
מהמם, לומדים אנגלית. אני חושבת לעצמי.
אם אצעק באנגלית הם ישמעו?